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 Founder & Director, Vietnamese Diaspora Projects 
 
 
luck of the draw 
 
a, b, c, d, e, f, g, h, and i were from the same town 
they had everything in common (sort of) 
except their tickets in the drawing 
for changing their pledge of allegiance  
- Please hold onto your numbers closely! 
 
a got 'auto-admission' 
on the count of association 
having worked for the ally  
entering with benefits 
no question asked 
 
b got 'bloodline connection' 
on the count of family reunion 
the priority of nuclear family 
coming with filial ties in tact, or faked 
 
c got 'cooperation' 
on the count of imported labor 
productive but cheap workers 
18-35 in age, no family, no pregnancy, no life, no right, no breaks 
all in the name of socialist brotherhood 
 
d got 'dissidents' 
on the count of asylum seekers 
political dissidents, the deserving candidates 
for a democracy, liberal, or confederate, 
why such emphasis on the political dissent? 
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as if one won't die of dissent in the other arenas of 
economy, art, gender, thought, and culture 
persecution is persecution, why is only one privileged? 
 
f got 'foreign brides' 
on the count of brokeraged marriage 
lined up, handpicked, transacted, like animals 
a bride purchased is a bride found and fucked 
and a foreign bride has no right, no voice, no dignity, no luck 
she will bear her fate until pushed into suicide 
 
g got 'girls' 
on the count of the sex trade, the red light districts 
"all the pretty girls in town have gone abroad" 
leaving boyfriends, husbands, parents, lovers 
in the dark 
while they have sex with the new darkness they found themselves in 
away from home 
 
h got 'hope-at-home' 
on the count of waiting, hoping, bribing, getting stuck 
seeking a way out, stuck with a hope 
at home, but absent, 
they lurk around like empty bottles fluttering in the sand storm 
 
i got ‘immigration slashed’ 
on the count of national security, border protection, ethnic purity, economic stability, 
and ten thousand other –ity’s 
they crossed desserts, they crammed in car trunks, they dragged the forest depths 
they left alive, returned dead 
or forever missing en route 
raped, robbed, and risked 
at the hand of nation building, at the blow of trafficking snakeheads  
 
the luck of the draw, there's no logic, 
set yourself well before the transfer stopped, 
ye Third Worlders pushing to migrate, 
for the rest of you, the end is up 
no more drawings 
till you reincarnate 
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a, b, c, d, e, f, g, h, và i là người cùng quê 
họ giống nhau ở mọi điểm (hầu như vậy) 
ngoại trừ cái vé trong đợt xổ số  
để đổi lòng trung thành đối với một quốc gia 
- Xin vui lòng giữ chặt vé số của quý vị! 
 
a được ‘an-nhiên-nhập’ 
nhờ quan hệ 
đã từng làm việc cho đồng minh 
định cư với công ích xã hội 
không một câu tra hỏi 
 
b được ‘bà con thân thích’ 
nhờ gia đình đoàn tụ 
ưu tiên gia đình hai thế hệ 
định cư với quan hệ gia đình thắt chặt, hay giả mặt  
 
c được ‘cộng tác’ 
nhờ xuất khẩu lao động 
nhân công khỏe và rẻ 
18 đến 35 tuổi, không gia đình, cấm thai nghén, không sống, không quyền, không nghỉ 
tất cả nhân danh tình hữu nghị chủ nghĩa xã hội 
 
d được ‘diện đặc biệt’ 
nhờ tỵ nạn chính trị 
những nhân vật bất đồng chính kiến, những nhân tuyển thích hợp 
cho một nền dân chủ, tự do, hay liên hiệp 
tại sao lại chỉ chú trọng đến tỵ nạn chính trị? 
như thể người ta không chế vì bất đồng trong những lãnh vực khác  
như kinh tế, nghệ thuật, giới tính, tư duy, và văn hóa 
bị đàn áp là bị đàn áp, tại sao chỉ một nhóm được đãi ngộ? 
 
f được ‘phong vợ ngoại’ 
nhờ thị trường buôn bán cô dâu  
xếp hàng, lựa chọn, đổi chác, như con vật 
một cô dâu đã mua là một cô dâu thuộc chủ quyền để nhảy đực 
và một cô vợ ngoại thì không quyền, không tiếng nói, không nhân phẩm, không may mắn 
cô sẽ mang cái kiếp này cho đến khi bị xô đi tự tử  
 
g được ‘gái gọi’ 
nhờ đường dây buôn dâm, khu nhà chứa 
“những đứa con gái đẹp trong xã đã xuất ngoại” 
để lại bạn trai, chồng, cha mẹ, tình nhân 
trong đêm đen 
3
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khi họ phải giao cấu với đêm đen mới mà họ vừa kẹt vào 
đang ở xa nhà  
 
h được ‘hy vọng tại chỗ’ 
nhờ chờ đợi, mong mỏi, hối lộ, tiếp tục kẹt 
tìm một lối ra, lọt trong vô vọng 
người ở nhà, hồn nơi khác, 
họ lễnh khễnh như những cái chai rỗng phất phơ trong bão cát 
 
i được ‘im và chết’ 
nhờ an ninh quốc gia, bảo vệ biên giới, tinh khiết sắc tộc, ổn định kinh tế  
và hàng chục vạn những lý do khác 
họ vượt sa mạc, họ nhét vào cốp xe, họ lê lết qua rừng rậm 
họ đi khi sống, về đã chết 
hay vĩnh viễn mất tích dọc đường  
bị hãm hiếp, bị cướp bóc, bị nguy kịch 
trong tay của giới xây dựng quốc gia, trong tròng của bọn buôn người đầu rắn  
 
vận may của cuộc xổ số, không có lý luận, 
hãy tìm chỗ tốt cho mình trước khi việc giao chuyển bị dừng, 
hỡi những con dân của Thế Giới Thứ Ba đang xô nhau để xuất ngoại, 
đối với những người còn lại, cơ hội đã không còn 
hết xổ số 
cho tới khi quý vị đầu thai 
[hay có thể sau đó] 
  
4
Journal of Southeast Asian American Education and Advancement, Vol. 9 [2014], Iss. 1, Art. 5
https://docs.lib.purdue.edu/jsaaea/vol9/iss1/5
DOI: 10.7771/2153-8999.1080
Glassey-Trầnguyễn—Selected Bilingual Poems  5 
 




let's call her 'Kay' 
or 'Fay' or 'Yay' or 'Nay' 
or anything else you want 
these names so foreign in her mother's tongue 
no one she knew would recognize them 
so her story is safe 
 
eighteen years old 
the full-moon age 
the best time of her life 
an arranged marriage 
a happy one 
how she adored her husband! 
he's wise, witty, and warm 
she didn't ask for more 
who would've asked for more? 
 
the day after the wedding 
he was back to his first wife, 
the battle, 
she held her tears, swallowed her desires, 
and fulfilled daughter-in-law duties 
he'd be back in time 
during his breaks 
was her hope 
 
and she stayed in 
she vowed to keep to herself 
to sever ties with the world 
she waited in solitude 
for his brief breaks 
that might be canceled 
should there be a different order 
 
a teacher's daughter 
she adhered to the rules of her class 
a married woman 
she never spent the night outside her in-laws' watch  
she was virtuous, modest, and tactful 
she wanted to be his best wife 
 
against her mind 
her heart led her out 
one day, to look for him 
5
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she went to the base against all odds 
only to find out that he had left, unauthorized, 
clinging on the back of the military garbage truck 
heading home to her 
the speaker called out for him in vain 
she had come in vain 
 
she rushed home 
while he rushed back to base 
they were on two different vehicles 
crossing paths somewhere in the city aching with bombs and raids 
burning to see each other 
only to be tricked by their fate 
 
in time, the war died 
they lived under persecution 
and escaped to another land 
where he contracted cancer 
and left her 
officially widowed 
 
before she was married 
the war, the sickness, the fragility and absurdity of this world 
had already widowed her 
like murdering a bud 
before it can blossom 
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hãy gọi bà là ‘Kay’ 
là ‘Fay’ là ‘Yay’ hay ‘Nay’ 
hay bất cứ tên gì khác 
những cái tên quá xa lạ trong tiếng mẹ đẻ của bà 
không ai trong số người quen sẽ biết đó là bà 
nên chuyện của bà sẽ được giữ kín  
 
mười tám tuổi 
trăng tròn lẳng 
tuổi đẹp nhất đời 
hôn nhân xếp đặt 
một hôn nhân hạnh phúc 
ôi, bà tôn sùng chồng mình quá! 
ông khôn khéo, khôi hài, và ấm áp 
bà không đòi hỏi gì hơn 
ai còn muốn gì hơn? 
 
ngày sau đám cưới 
ông trở về với vợ chính, 
chiến trường, 
bà cất lệ, nuốt khát khao, 
và chu toàn trách nhiệm nàng dâu 
rồi ông sẽ về thăm 
trong ngày nghỉ 
bà mong thế 
 
và bà khóa mình 
bà thề chỉ ở trong phòng 
và cắt đứt quan hệ với đời 
bà chờ trong cô tịch  
cho những ngày nghỉ ngắn ngủn của ông 
dù chúng có thể bị hủy bỏ 
nếu có lệnh trên  
 
con nhà giáo 
bà tuân thủ những nghiêm lệ của giai cấp mình 
một người phụ nữ xuất giá 
bà chưa bao giờ ra ngoài vào ban đêm mà không có cha mẹ chồng quản giám 
bà tiết độ, chừng mực, và khéo léo 
bà muốn là người vợ tốt nhất của ông 
 
đi ngược với suy nghĩ của mình 
trái tim dắt bà đi 
một ngày nọ, để tìm ông 
7
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bà đến đồn bằng mọi cách 
mới vỡ lẽ rằng ông đã rời trại, ngược quân lệnh 
đu theo xe rác của quân đội 
về nhà tìm bà 
loa phóng thanh gọi ông một cách vô công 
bà đã đến một cách vô ích 
 
bà hối hả trở về 
khi ông hối hả trở lại đồn 
họ ở trên hai chiếc xe khác nhau 
đã chạm mặt ngược chiều nhau ở một nơi nào đó trong thành phố oằn rên trong bom đạn 
nóng lòng muốn thấy mặt nhau 
chỉ bị số phận đánh lừa 
 
với thời gian, chiến tranh tử trận 
họ sống trong bắt bớ  
và vượt biển đến nước khác 
rồi ông bị ung thư 
và bỏ bà lại 
chính thức quả phụ  
 
trước khi bà lấy chồng 
chiến tranh, bệnh tật, cái mong manh và rồ dại của thế giới này 
đã biến bà thành quả phụ 
như giết chết một nụ hoa 
trước khi nó kịp nở  
 
bà hỏi: sao phải khổ đến thế này? 
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the old woman 
 
i don't know her 
she must've come from anywhere 
she didn't have a face, a name, a home, or a family 
her face had faded with time 
her name was murdered in the Offensive 
her home was seized for the expansion of the roads 
her family was scattered with the arsenal blows 
 
she keeps coming to me 
this old woman 
i don't know her 
she rarely spoke 
she stared into the sky and scape in front of her 
through the hollowness of her head 
the eyeless eyes sparked the angst of silenced deaths 
and the faceless face radiated sorrows the world yet to name 
 
she keeps talking to me 
in this soliloquy that has no words 
this old woman 
do i know her? 
why do i care about her so much? 
 
this old woman. 
{my shrouded past} 
i must've known her somewhere 
except i don't know 
where is where 
and nowhere is everywhere 
we have both been flown out, up, and about, 
we no longer know 
who or where we are 
she, this old woman i didn't know, 
keeps coming to me 
in the subtexts of my sleep 
and the pretexts of my wake 
her appearance asks me to ask: 
where did i come from? 
before i fell back to sleep 
dreaming of her face, her name, her home, her folks 
and i embraced her 
with my kiss 
from across the universe 
that is still ashy 
9
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tôi không quen bà 
chắc bà đến từ một nơi nào đó 
bà không có mặt, không tên, không nhà, không thân thích 
mặt bà đã bạc phếch thời gian 
tên bà đã bị thảm sát trong mùa Tết Khỉ 
nhà bà đã bị tịch thu cho cuộc mở đường hùng vĩ 
gia đình bà đã nổ tung theo khói lửa binh đao  
 
bà cứ đến tìm tôi 
bà lão này 
tôi không quen bà 
bà ít khi nói 
bà chỉ nhìn chăm chăm vào trời đất phía trước 
qua cái hố rỗng của đầu bà 
đôi mắt vô mục lóe cái uất ức của những cái chết thầm lặng 
và khuôn mặt vô diện tỏa ánh tủi sầu thế giới chưa kịp đặt tên 
 
bà cứ nói với tôi 
bằng bài độc thoại vô tự 
bà lão này 
tôi có quen bà không? 
tại sao tôi nghĩ về bà nhiều thế? 
 
bà lão này. 
{quá khứ giấu mặt của tôi} 
chắc tôi đã gặp bà ở đâu đó 
có điều tôi không biết 
đâu là đâu 
và không nơi nào là bất cứ nơi nào 
cả bà và tôi đều đã bị hất ra, tung lên, bay quanh, 
chúng tôi không còn biết 
mình là ai, đang ở đâu nữa  
bà, người đàn bà già nua tôi không quen biết, 
cứ đến tìm tôi 
trong tiềm thức khi tôi ngủ 
trong cái cớ để tôi thức 
sự xuất hiện của bà bắt tôi phải hỏi: 
tôi đến từ đâu? 
trước khi tôi ngủ lại 
mơ thấy mặt bà, tên bà, nhà bà, gia đình bà 
và tôi ôm bà 
với nụ hôn của mình 
từ bên kia vũ trụ 
vẫn còn đẫm tro than  
10
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love and breath 
 
the trees in the garden suck on an engorged January 
you utter thoughts, the sauve paper casts waves of music 
i spread the sails amidst oceanic arousal 
the pelican drops its mouth funnel 
 
the young field feeds a girl’s puberty 
the mountains doodle-pour snow over the blue sky 
the pine scent rolls and tells of love 
the water buffalos bring the dike to their dusky soak 
 
the fresh-and-salt tides flicker and stream out nostalgia 
the raw grape smashes its body and ferments the amorous shoulders 
the earth crabs just lose their exile lot 
i am wedged between ancestral commemoration and the New Year 
 
you rise gradually on the skyward double-mount 
the ivory sword shakes in the alluvial soil 
i rake the earth to receive the seeds 
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yêu và thở 
 
cây trong vườn bú mớm tháng Giêng căng 
người nhả ý giấy mềm tung sóng nhạc 
em giương buồm giữa đại dương rạo rực 
con bồ nông rơi mất cái phễu mồm 
 
cánh đồng non lần dậy thì con gái 
núi dần lân đổ tuyết ngập trời xanh 
hương thông ngân, nghêu ngao hát tỏ tình 
trâu mấy lượt đưa đê chiều nằm vũng 
 
mùa nước lợ chập chờn tuôn hoài niệm 
trái nho tươi ép xác ủ vai nồng 
con còng đất vừa mất chỗ lưu vong 
em bị kẹp giữa thanh minh, năm mới 
 
người chầm chậm lên núi đôi ngửng mặt 
thanh gươm ngà khua ngập đất phù sa 
em kéo trục cho đất bằng đón giống 
để người gieo ruộng sấp nước trăng ngà 
  
12
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Edeilweiss áo dài 
 
wedding my maiden and nuptial heritages 
i cast the snow flowers onto the sky 
of my Vietnamese áo dài 
meshing the Alps’ peak 
and the Mekong Delta’s floor 
planting green bamboos 
on the white snowed mountaintops 
 
Valaisan cows and Gò Công water buffalos 
rise from the earth, 
the banana cheese 
has aged well into the scent of rice paddies, 
the crisp air of Matterhorn weaves onto the sun rays 
of countryside Vietnam –  
blending two worlds, joining flesh 
 
let me walk in this dual reality 
with one form touching another tang 
knowing so well the exquisite fish sauce 
learning to love the Swiss fondue 
 
but more than anything, let me dance 
between the fence of one vineyard 
and the dike of one salt-water river 
let me breathe in 
the boundless space of the delta 
in the enclosed reach of the mountains’ walls 
let me, oh, let me 
waltz the water 
that connects the Atlantic and the Pacific 
let me taste the earth 
that stretches from the East all around 
let me heed once more 
the sound of childhood 
hiding in the rock flakes 
lining the roofs of Valais 
let me, do let me jive 
in the tales of a thousand shepherds 
who watch the cows on Swiss shady hills 
yet feel the vibes from distant Viet creeks 
 
and let my Edeilweiss áo dài 
spread across the towns of dreams 
swing along the currents of hope 
sweep atop the tummies of joy 
and dwell in the heart of centuries’ youth 
13
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áo dài Hoa Xuyên Tuyết 
 
kết duyên hai nền văn hóa quê em và quê anh 
em tung hoa tuyết lên bầu trời 
của chiếc áo dài Việt Nam 
đan đỉnh núi Apls vời vợi 
với thềm đồng bằng Cửu Long trũng phù sa 
trồng tre xanh 
trên đỉnh núi non trùm tuyết 
 
bò núi Valais và trâu nước Gò Công 
trỗi dậy từ lòng đất, 
cheese chuối vườn 
đã thẩm thấu mùi hương của đồng lúa mênh mông, 
không gian giòn trong của ngọn Matterhorn quyện hòa vào những sợi nắng ấm 
của miền quê Việt Nam –  
hai thế giới giao hợp, keo sơn máu thịt 
 
hãy cho em bước đi giữa thực tế song hành 
với một thực thể chạm vào một đặc tính ý vị khác 
biết tinh tường vị nước mắm thơm lựng 
tập tành yêu món cheese nấu fondue 
 
nhưng trên tất cả, hãy cho em tung tăng 
giữa hàng rào của một vườn nho 
và con kênh của một dòng sông nước mặn 
để cho em hít thở 
cái vô cùng của đồng bằng bát ngát 
giữa vách núi bao bọc thẳng đứng 
hãy để cho em 
vẫy vùng trong sóng nước 
nối liền Đại Tây Dương và Thái Bình Dương 
để cho em nếm triền đất 
duỗi ra từ cõi Đông ôm vòng quanh thế giới 
cho em được nghe lần nữa 
âm điệu tuổi thơ 
nấp trong những mảnh ngói đá  
trên những nóc nhà Valais 
để cho em rộn ràng 
với câu chuyện của hàng vạn mục đồng 
đang trông cừu trên những ngọn đồi Thụy Sĩ râm mát 
chợt nghe âm ba của dòng suối Việt từ xa 
và hãy để cho chiếc áo dài Hoa Xuyên Tuyết của em 
trãi ra trên những thành phố của ước mơ 
đong đưa trên triền sóng hy vọng 
lướt trên cánh vai an vi 
và sống trong trái tim của thanh xuân hàng thế kỷ. 
  
14
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colonization of the Vagina 
 
damn you! the fate of sex slaves 
the angst of colonization follows you to the grave 
 
who said colonization ended 
when the French pulled out of Vietnam in 1954? 
if you Google search today, 2013, 
for “the Vietnamese human psychic history” 
you will find 
the Trường Sơn route 
is the closest shortcut 
to the Colonized Vagina 
the colony of “white slavery” 
a mocking euphony 
 
how the heck is it white? 
it’s brick-black! 
when the cocks of the global sex buyers 
push their way in, 





the Vagina throws up 
the Vagina conks out  
the Vagina has cancer 
the Vagina’s heartache  
 
the economy of the  night 
has exhausted its sources in Eastern Europe, in Thailand, in the Philippines, 
and in all other “third-world nations” 
and here, Vietnam, the new land 
of independence, freedom, happiness! 
superb freedom, 
so-called ‘context,’ 
that’s why you can freely take a three-year-old girl’s virginity 
(just for fun, or to rid yourself of bad luck like that high-rank Party leader) 
or simultaneously marry four (or even more) virgin minors 
and archly rape scores of high school girls 
without losing your post as the school’s principal 
colonization from without 
colonization from within 
the Vagina of Vietnamese women 
in the third millennium 
15
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is the one place that endures the most injustice, oppression, humiliation  
in the entire history of the country combined 
 
the scorching heat of colonization has cast its shadow on the Vagina, 
sunk deep into each muscle, 
ravaged completely the way home 
 
Thuý Kiều of Nguyễn Du was reincarnated 
but today’s Thuý Kiều is still floating 
rebound in the stew 
 
Ngô Tất Tố leads Chị Dậu 
in her escape from the sex-crazed devil, 
repelling the carnal greed of mandarins young and old, 
yet a century later 
Chị Dậu is still running 
running ‘round the world 
her prospects still brick-black 
 
it wasn’t till the twenty first century 
that young country women go to work in the city to support their folks 
in what called ‘the modernization of the countryside’ 
Chị Dậu (and most likely several country maidens before her) 
had torn her heart out to leave home-children-husband for the city 
for domestic servitude, as lactation maid for the filthy-rich 80-plus old mandarin  
who preferred human milk,  
the old scum also preferred her engorged bosom that was calling out to her newborn 
achingly  
Chị Dậu’s brick-black doom 
regenerated 
reincarnated 
repeated till today 
still brick-black! 
 
American GIs landed on the Vagina 
establishing the bare-skin night clubs 
developing the economy of the night 
the Vagina wedged between guns and grenades 
 
from the two-throng clamp of feudalism and colonialism 
to the Party’s hammer-and-sickle totalism and modernization’s coercion  
the colonization of the Vagina 
is the fastest way to destroy a people 
that brings the greatest shame 
in a done deal  
 
16
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under the anvil 
and hammer 
the Vietnamese Vagina in 2013 
crushed up 
shattered around 
whored all about 
even in the poorest countries in the world 
the Vietnamese Vagina is also trafficked there 
and colonized 
 
the wide-eye girls, five or seven years of age, 
having been rescued from the bordello, 
have not stopped using Mercurachrome to rub off their skin 
day after day 
to disinfect 
the chrome and the blood were both red  
which part of their skin is bleeding, which part is not? 
 
young children barely of school age 
were arrested by the Cambodian police in a brothel raid 
and sentenced by the Cambodian court for illegal entry 
oh, such mockery! 
how is it possible that these young’uns found their own way 
from a remote countryside of Vietnam, 
crossed the border and entered the Cambodian whorehouse? 
or was the judge’s conscience blinded? 
 
Vietnam had been colonized 
by the northern ‘neighbor’ 
by the ‘mother country’ France 
but each time, it was a single country 
but today 
Vietnam is colonized 
by the whole world 
and colonizes itself 
colonizing the most sensitive place, 
most intimate, 
most sacred, 
the place to receive love 
to harmonize yin-yang 
to bring forth children 
to sustain life 
that place today 
has become a dead field 
the portal of death 
the boneyard 
17
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having been colonized by the worst of humankind 
from all over the places 
and every place that Vietnamese women are brought to  
sold 
enslaved 
buried alive dozens of times a day 
disappearing, yet no one bothers to look for them 
 
who can tally 
the millions of the hymens 
pierced in agony 
- at a dirt-cheap price 
to pay for mother’s medicine, father’s rice, and siblings’ school? 
yet in the end, they are still unable to flee from the dead end called “squalor”  
- or even without a penny 
when the rapist owns hammer, sickle, and the red flag?  
and the promises that need not be kept… 
and the air-conditioned rooms that are forbidden to speak… 
 
because of the viscous spider web of 
 penury, past life’s colonization, this life’s sex slavery 
 corruption, exploitation, witless policies 
 the imbalance between the developing countries and their industrial counterparts 
the feminization of poverty worldwide since the age of foraging and hunting 
and so on and so forth 
 
taking the blows for a bowl of rice 
rice confiscated 
enduring the sex slavery for a meager salary 
salary prostituted  
the Country-Vagina 
completely colonized 
when would this dead peonage 
be lifted? 
 
the colonizers can only colonize 
with the consent of the colonized 
 
let us expunge colonization 
server the worn path of inferior-nation complex 
eradicate the bondage of tolerated injustice  
stand up and dismantle the master’s house 
chain up complacency and stagnation 
 
rise up, Vagina! 
  
18
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chém cha cái kiếp dâm nô 
đã đau đô hộ, xuống mồ càng đau 
 
ai bảo chế độ thực dân chấm dứt  
khi Pháp rút khỏi Việt Nam 1954? 
nếu bạn Google Search, hôm nay, 2013 
tìm “lịch sử nhân linh Việt” 
bạn sẽ thấy 
đường Trường Sơn 
là ngõ tắt gần nhất 
tới đường âm-đạo-bị-đô-hộ 
thuộc địa của chế độ “đô hộ trắng” 
tên gọi hết sức nhẹ nhàng: “white slavery” 
 
trắng nỗi gì? 
nó đen đặc! 
khi những con cặc của bọn mua dâm toàn cầu 
chen nhau lao vào 





âm đạo nôn thốc tháo 
âm đạo chết ngất 
âm đạo túa máu 
âm đạo ung thư 
âm đạo đau lòng 
 
công nghệ mua dâm 
đã vạc hết nạc ở Đông Âu, ở Thái, ở Phi, 
và ở tất tần tật những “đệ tam quốc gia” 
và đây, Việt Nam, miền đất mới 
độc lập, tự do, hạnh phúc! 
tự do khủng, 
rất hoàn cảnh, 
nên bạn có thể vô tư lấy trinh của một đứa bé lên ba 
(để mua vui, hay xã xui như vị Đảng viên cấp cao kia) 
có thể cưới bốn (hoặc nhiều hơn) cô vợ còn trinh ở tuổi vị thành niên cùng một lúc 
và có thể thản nhiên hiếp dâm hàng loạt nữ sinh trung học 
mà vẫn nghênh nghênh giữ chức Hiệu Trưởng 
đô hộ từ ngoài 
đô hộ từ trong 
cái âm đạo của phụ nữ Việt  
19
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trong thiên niên kỷ thứ ba 
là nơi gánh chịu nhiều oan khiên đàn áp khổ nhục nhất 
trong cả lịch sử cộng lại 
 
cái nắng thực dân đổ dài trên âm đạo 
thấm vào từng thớ thịt 
đốt rụi đường về 
 
Thúy Kiều của Nguyễn Du được hóa kiếp 
nhưng Thúy Kiều ở ngoài đời thì vẫn còn lênh đênh 
truyền kiếp lầu xanh 
 
Ngô Tất Tố đưa Chị Dậu 
trốn chạy con quỷ râu xanh 
chống cự cái tham dâm của quan anh, quan cụ 
mà cả một thế kỷ sau 
Chị Dậu vẫn còn chạy  
chạy đi khắp thế giới 
tiền đồ vẫn tối đen 
 
không phải mãi đến thế kỷ 21 
mới có gái quê ra tỉnh đi làm nuôi gia đình 
người ta gọi “đô thị hóa” nông thôn 
Chị Dậu (và có lẽ nhiều cô gái quê trước cả Chị nữa) 
đã đứt ruột bỏ quê, bỏ con, bỏ chồng, bỏ nhà lên tỉnh 
đi ở, làm vú sữa cho quan cụ 80 thừa tiền, chuộng uống sữa người, 
ngại uống sữa bò, sợ nóng 
cụ chuộng luôn đôi ngực đang đau nhói của người đàn bà con mọn 
xót con thơ  
cái tiền đồ tối đen như mực của Chị Dậu 
truyền đời 
truyền kiếp 
truyền lại đến hôm nay 
mà vẫn tối đen như mực! 
 
lính Mỹ đổ bộ lên âm đạo 
lập những quán trắng da 
phát triển ‘nền kinh tế về đêm’ 
âm đạo chèn giữa súng và đạn 
 
từ trên đe dưới búa của phong kiến và đô hộ 
đến dưới búa trên đe của Đảng và áp lực hiện đại hóa 
đô hộ âm đạo 
đó là cách giết chết một dân tộc nhanh nhất 
một cách bỉ nhục nhất 
một cách rốt ráo nhất 
20
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âm đạo Việt Nam 2013 
nát như tương 
lưu lạc tứ phương 
lầu xanh khắp cõi 
ngay cả ở những quốc gia nghèo nhất thế giới 
cũng có âm đạo Việt Nam bị đưa đến 
và bị đô hộ 
 
những đứa bé gái lên năm, lên bảy 
khi được cứu ra khỏi nhà chứa 
đã dùng gòn và thuốc đỏ chà nát cơ thể mình 
hết ngày này sang ngày khác 
để tẩy uế 
thuốc đỏ cùng màu với máu 
chỗ nào là máu đổ, chỗ nào không? 
 
những đứa bé chưa kịp tuổi đến trường 
bị công an Cambốt bắt giam khi soát nhà chứa 
và bị tòa án Cambốt kết án là nhập cư trái phép 
ôi, mỉa mai! 
chẳng lẽ những đứa trẻ này tự dắt mình 
từ một miền quê hẻo lánh nào đó ở Việt Nam 
để vượt biên giới sang nhà chứa ở Cambốt hay sao? 
hay tại ông quan tòa mù mắt và mù lương tâm? 
 
Việt Nam đã từng bị đô hộ 
bởi láng giềng phương Bắc 
bởi mẫu quốc Phú Lãng Sa 
nhưng mỗi lần là một quốc gia  
bây giờ 
Việt Nam bị đô hộ 
bởi cả thế giới 
và tự đô hộ mình 
đô hộ ở ngay cái nơi tế nhị nhất, 
riêng tư nhất, 
cái nơi thiêng liêng nhất 
để đón nhận yêu thương 
để hòa hợp âm dương 
để đưa con vào đời 
để duy trì sự sống 
nơi ấy bây giờ 
đã thành cánh đồng chết 
đã thành cửa tử 
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đã thành bãi tha ma 
đã bị đô hộ bởi những hạng người tồi tệ nhất 
từ khắp nơi đổ về 
và ở khắp nơi mà người phụ nữ Việt bị đưa đến 
bị bán 
bị nô lệ hóa 
bị chôn sống từng ngày mấy chục lượt 
bị biến mất mà không có ai đi tìm 
 
ai có thể đếm được 
bao nhiêu triệu cái màng trinh 
đã bị chọc thủng trong tức tưởi 
- với một cái giá rẻ mạt 
để trả tiền thuốc cho mẹ, tiền cơm cho cha, tiền học cho em? 
mà cuối cùng vẫn không thoát ra được cái ngõ cụt mang tên “bần cùng” 
- hay không cả một xu 
khi kẻ cưỡng trinh có búa liềm và cờ đỏ? 
và những hứa hẹn không cần thực hiện… 
trong những cái phòng lạnh bị cấm khẩu… 
vì cái mạng nhện dày kệch 
 đói nghèo, tiền kiếp đô hộ, hiện kiếp dâm nô 
 tham nhũng, bóc lột, những chính sách ngu dốt sai lệch 
 cái cán cân lệch giữa nước đang (chưa) phát triển và những nước công nghiệp 
 sự bần cùng hóa nữ giới trên toàn cầu từ thời con người săn bắn và thu nhặt 
 vân vân và vân vân 
 
cố đấm ăn xôi 
xôi bị cúp 
cầm bằng làm điếm 
điếm không lương 
quê-hương-âm-đạo  
tràn đô hộ 
biết đến bao giờ 
tỏa được cương? 
 
kẻ đô hộ chỉ có thể đô hộ 
khi kẻ bị đô hộ chịu để bị đô hộ 
 
hãy xoá sổ đô hộ 
chặt đứt lối mòn của suy nghĩ nhược tiểu 
dẹp những kềm hãm của nhịn chịu bất công 
đứng lên phá đổ thành trì đô hộ 
đưa ù lì trì trệ vào gông 
 
đã đến lúc những âm đạo vùng lên! 
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the dark space under the bed 
 
they said a criminal would be hiding there at any time 
or a boogie man 
or a thief – during hard times –  
i always fear that space under the bed 
dark, unknown, terrible, and spooky 
or soaked in water when it rained and the mud floor gave in 
 
the dark space under the bed 
dominated the nights of my childhood during postwar squalor 
and followed me throughout my life 
it took over any dark space 
that i can't reach 
physical, or mental 
the space that is vast or uncertain 
the space that is swallowing my grief 
the space that cloaks over my mind 
the space that has accompanied me through migrations  
from the womb and from my country of birth  
that is starkly dark 
 
i was fatherless for two decades 
i was taking care of myself at four weeks old 
i was raised from the ruins of a war 
i was told Zen meditation would help 
but the dark space in me remains there 
 
the dark space, the dark space 
i call your name, and confront you 
i pull you out from under the bed and sundry you 
i cross you out and send you off 
i drop you in the ocean when i go to the beach 
i paste you to the kite, fly it high, and cut the string 
the dark space, fare thee well, fare thee well 
you have done much for me, now go in peace 
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khoảng tối dưới đít giường 
 
họ nói có tội phạm núp dưới đó bất cứ lúc nào 
hoặc ông kẹ 
hay kẻ trộm – thời buổi khó khăn –  
tôi vẫn sợ cái khoảng trống dưới đít giường 
tối, vô định, kinh khiếp, và rợn người 
có khi lầy lụa khi trời mưa và nền đất chịu thua 
 
khoảng tối dưới đít giường 
ngự trị những đêm của tuổi thơ tôi thời đốn mạt hậu chiến 
và theo tôi suốt đời 
nó tiếm quyền bất cứ khoảng tối nào 
ngoài tầm với của tôi 
thực thể, hay tinh thần 
khoảng trống rộng và vô định 
khoảng trống nuốt chửng buồn sầu tai ương  
khoảng trống trùm lấy trí tôi 
khoảng trống đồng hành với tôi trong những lần di dân 
từ lòng mẹ và từ lòng quê hương 
tối đặc 
 
tôi không cha đến năm hai mươi tuổi 
tôi tự lo cho mình lúc mới sanh được bốn tuần 
tôi lớn lên từ đổ nát của chiến tranh 
tôi nghe nói ngồi thiền sẽ đỡ sợ 
nhưng cái khoảng tối vẫn sừng sững trong tôi 
 
khoảng tối ơi, khoảng tối ơi 
ta gọi tên ngươi, và đối mặt ngươi  
ta lôi ngươi ra từ dưới đít giường và đem ngươi phơi khô 
ta gạch bỏ ngươi và gửi ngươi đi 
ta ném ngươi vào đại dương khi ta đi biển 
ta dán ngươi vào cánh diều, thả diều bay, và cắt đứt dây 
khoảng tối ơi, vĩnh biệt nhé, vĩnh biệt 
ngươi đã làm cho ta bao điều, giờ hãy ra đi bình an 
không còn chỗ để người trở lại 
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my first April thirtieth 
 
i was just a few months old 
swimming in the amniotic fluid 
indifferent with all things external 
Mẹ’s heart was throbbing nonstop 
Mẹ’s whole body was switching between numbed and limp 
Mẹ’s chest contracted with her tears plodded down 
Mẹ shielded me from the bombs and guns 
though unable to buffer 
the earth-shaking sky-shattering calamities 
that pierced through Mẹ and entered me 
so that i had my very first April thirtieth 
nuncupative 
 
the South wearied, shocked 
people left home in waves 
elbowing each other for a spot on the choppers 
pushing one another to land their two feet on the rescue ships 
their flights sounded like the films  
horrors-filled 
of a mourning season 
 
i was malnourished 
during my last few months in Mẹ’s womb 
Mẹ’s soul scattered, she failed to eat 
Ba reported to the new government who put him in the gulags 
the whole country was under house arrest  
in a borderless jail 
 
rice was dearer than gold, 
homes turned police stations 
real estates were confiscated, 
freedom locked up, 
only consternation engulfed everything 
Mẹ said they came and pried up the tile floor 
and took away everything still good 
 
our home desolate 
our Mẹ husbandless 
we were robbed of our father 
Ba was missing with no return in sight 
and that first April thirtieth 
was also lost  
till twenty years later 
when i fished it out of 
25
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the family meals 
ebbed away on the diasporic waves 
 
wasn’t it strange: 
that in a faraway land 
half way around the world 
i received my past life in memories 
my loved ones got to  
break rice together for the first time 
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30-4 đầu tiên 
 
tôi mới ít tháng tuổi 
đang bơi trong nước ối 
vô can với động tĩnh bên ngoài 
trái tim mẹ cứ liên tục đập mạnh 
cả người mẹ hết tê rồi lại nhũn 
lồng ngực mẹ co thắt khi nước mắt ì ạch xối 
mẹ che bom chắn đạn cho tôi 
mà không chắn nổi 
những kinh trời động đất  
đang xuyên qua mẹ để vào tôi 
để tôi vẫn có một 30 tháng Tư đầu tiên 
bất thành văn 
 
miền Nam rã rời, kinh ngạc 
người ta kéo nhau đi biệt xứ 
giành nhau một chỗ đứng trên máy bay trực thăng 
xô nhau khoảng đất hai bàn chân trên tàu há mồm 
những chuyến đi nghe như truyện phim 
kinh dị 
của một mùa tang 
 
tôi thiếu dinh dưỡng 
cả mấy tháng cuối 
mẹ mất hồn, không thiết uống ăn 
ba bị bắt đi, sau khi lên trình diện công an 
cả nước bị giam lỏng 
một cái tù không biên giới 
 
cơm gạo hiếm như vàng, 
nhà cửa hóa đồn công an 
bất động sản bị tịch thu, 
tự do bị cầm tù, 
chỉ mỗi nỗi kinh hoàng tràn lan, xối xả  
mẹ nói người ta tới cạy lấy gạch bông trên sàn nhà 
và vác đi tất cả những gì còn tốt 
 
nhà tôi thành nhà hoang 
mẹ tôi lạc chồng 
anh chị em tôi lạc cha 
ba tôi mất tích vô thời hạn 
và cái ngày 30 tháng Tư đầu tiên ấy 
cũng thất lạc 
cho đến 20 năm sau 
tôi mới vớt được nó 
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giữa những bữa cơm gia đình 
xô dạt trên sóng hải ngoại 
 
có lạ không: 
ở một nơi xa xôi 
cách nửa vòng trái đất 
tôi mới được nhận lại phần đời mình trong ký ức 
gia đình tôi mới được  
đồng mâm lần đầu 
 
ai đã quyết định chuyện này? 
luật nào đây? 
  
28
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i was pedaling your Great-Grandfather’s 
diamond-framed bike  
carrying you, beloveds, on the path bogged with sub-thoughts  
giggling potholes 
the winds against us 
your four tender hands held onto my waist 
the four hands still redolent of breast-milk 
the two of you glued to each other 
i rose to pedal forth with all my might 
the two wheels rolled their eyes at each other 
like those foretime days 
i rode this very bike 
and longed to get home 
it was unsuitable for a young lady 
to ride a diamond-framed bike 
my femininity short 
my legs equally short 
the diamond-framed bike 
on which your Great-Grandfather 
came a few times a month 
to visit your Grandma, my siblings, and me  
to bring fresh fish, vegetables from the garden, rice of the new harvest 
when your Grandpa was in the gulag 
or escaped by boat 
the oil lamp burning out 
the empty room fluttered  
the northeasterly winds ripped over our heads 
wuthering in bouts 
the fields of orange marigolds flickered new blooms, tossing scent 
Tết! 
 
the winds desiccated 
the night heaving 
us three soared on, our bodies twisted 
i lacked sleep, not fat 
qi-less 
your cries  
were like the calla lilies 
long, pure-white opening forth 
shooting out in the winds 
the winds toned down 
i woke up 
the autumn night 
dropped heavenly pearls 
29
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crystal as moon 
 
i scooped each spoon of time 
and fed to the nascent sub-thoughts 
that were still suckling on 
the chopped-up agonies  
that were, and will be 
the velvety moss wall wailed in its mother tongue  
and glittered the summer rains of childhood years 
i saw your silhouettes in the raindrops 
stagnant on the young’uns’ hair 
that was donning the tropical rainbow 
 
the four hands danced lithely 
inviting the skylarks to waver the bamboo’s top 
the green hammock swung beyond the eye’s reach 
the evening fields 
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tiềm thức ngược 
 
mẹ đạp xe đòn gánh 
của ông Cố 
chở hai con trên đường lầy lụa tiềm thức 
khúc khích ổ gà 
gió ngược 
bốn bàn tay mềm ôm lấy eo mẹ 
bốn bàn tay còn thơm sữa mẹ 
hai anh em dính sát vào nhau 
úp mặt vào lưng mẹ 
mẹ nhổm người lên lấy sức mà đạp  
xe cứ tròng trành một chỗ không đi 
hai bánh xe trợn mắt nhìn nhau 
như hồi nhỏ 
mẹ đạp chiếc xe này 
mong đi cho mau tới nhà 
con gái mà đi xe đòn gánh 
thiếu nữ tính 
thừa hụt chân 
cái xe đòn gánh 
Ông Cố vẫn đạp 
tháng mấy lần 
xuống thăm Bà Ngoại và năm chị em của mẹ 
đem theo cá tươi, rau vườn, gạo mới 
lúc Ông Ngoại đi cải tạo 
đi vượt biên 
hao hút ngọn đèn dầu  
leo lét phòng đơn 
gió chướng bạt qua đầu  
rít lên từng cơn 
những cánh đồng hoa vạn thọ chập chờn bung nở, tung hương 
Tết! 
 
gió khô khét 
đêm hổn hển 
ba mẹ con trẹo mình lướt tới 
mẹ thiếu ngủ, thừa cân 
mất sức 
tiếng con khóc 
như đoá loa kèn 
trắng mở muốt dài 
bắn ra trong gió 
gió dịu đi 
mẹ tỉnh giấc 
đêm thu  
31
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rớt những giọt trời 
trong vắt như trăng 
 
mẹ múc từng muỗng thời gian 
mớm cho tiềm thức sơ sinh 
mãi bú mớm 
những đớn đau đứt đoạn 
đã qua và đang tới 
oe oe bức tường rêu mịn 
còn long lanh ướt trận mưa hè hoa niên 
mẹ thấy bóng các con thấp thoáng trong những giọt nước 
đọng lại trên mái tóc trẻ thơ 
đang súng sính cầu vồng nhiệt đới 
 
bốn bàn tay khẽ khàng nhún nhảy 
gọi chiền chiện về lúng liếng ngọn tre 
cái võng xanh ngút ngàn tầm mắt 
cánh đồng chiều 
u ưở nằm nghe 
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‘tis been long seen i last saw my Gram 
the soil paths are no longer 
the tile-roof houses defeated the water-coconut homes 
returning home, i find more strangers than neighbors 
 
the memory pond is de-silted 
childhood awaits the falling stars 
the Big River carries the high tides 
the old water buffalo splashes out hay 
 
the foretime fields are milkening 
the sticky rice forgets the scent of its cakes 
nostalgia grinds in the air 
and sows tomorrow’s threshold 
 
i visit yore, i visit Gram 
i haven’t seen her grave, yet feeling like i’ve known it 
away from home, we love our host country 
a new spring nears, we pine our birth home 
 
this Tết, i’ll be away again 
i would still be estranged visiting your grave  
life paused at the news of your passing 
my heart lurked ‘round the fields 
my speech truncated and exerted 
Gram is no longer, why shall i come home? 
  
33
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lâu, chưa về thăm Ngoại 
đường bờ con1 không còn 
nhà lá thua nhà ngói2 
đầu xóm thưa người quen 
 
ao ký ức lóng phèn3 
tuổi thơ chờ sao rụng 
sông Cái bưng4 nước lớn 
con trâu già tạt5 rơm 
 
ruộng quá khứ trổ đòng6 
nếp quên mùi bánh tét7 
nỗi nhớ xay lơ lửng 
gieo bực thềm tương lai 
 
thăm ngày xưa, thăm Ngoại 
mộ chưa viếng, đã quen 
xa quê, yêu đất khách 
gần xuân, xót quê nhà 
 
Tết này con xa nữa 
viếng mộ cũng lạc loài 
hụt hẫng tin Bà mất 
tim vất vưởng ngoài đồng 
nói năng chừng chật vật 
Ngoại không còn, thăm chi… 
_______________________ 
1Đường đất nhỏ giữa các thửa ruộng. Tiếng địa phương vùng Bình Phú Đông, miền Tây Nam Bộ. 
2Trong áp lực ‘hiện đại hóa,’ người dân trong vùng đã tranh nhau xây nhà ngói và xi măng, không cất nhà 
lá như bao đời trước, làm mất hẳn nhân diện của một miền quê. 
3Ở miền quê của vùng nước lợ Gò Công, tỉnh Tiền Giang, người dân phải dùng hàn the để tẩy phèn trong 
nước cho sinh hoạt hằng ngày, để tránh tay chân và áo quần bị đóng phèn, bị vàng. 
4Từ địa phương, thuộc miền Tây Nam nước Việt. Động từ: mang, bê, ẵm. Danh từ: mảnh ruộng gần sông. 
5 Từ địa phương, thuộc miền Tây Nam nước Việt. Động từ: hất chất lỏng đi từ một vật chứa (chẳng hạn 
như hất chất lỏng ra từ trong một cái thau); hay ghé thăm ai. 
6Trổ đòng là khi lúa ra hoa, cả cánh ruộng rất thơm và đẹp dịu dàng. 
7Bà Ngoại tôi làm bánh tét rất ngon. Từ nhỏ, tôi đặc biệt mê bánh tét nhưn chuối Bà làm với nếp, dừa, 
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